目前，关于asp.net211学生宿舍管理系统毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需求进一步了解。
特点是，既然，中新网上海9月30日电 (记者 陈静)胆道癌因暗藏性强、易转移、预后差被称为“小癌王”。“因为胆道癌的成长位置潜伏，早期病症不明显，常常被患者疏忽，从而导致错过最佳治疗时期。”上海肿瘤科专家王理伟传授30日接收采访时示意，“早期诊断是胆道癌诊疗畛域面对的最年夜挑衅之一。”--> 胆道癌是一种消化琐屑恶性肿瘤，具体包含肝内胆管癌、肝外胆管癌、胆囊癌等。这位专家表示，如果能够正在早期实时识别出胆道癌，患...
类似于，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比削减43万人，而明年结业生人数预计再翻新高。在搜索引擎搜寻“大师长教师待业”能够看到，从中间到地方，各级党委和政府都把年夜门生待业任务摆在优先地位。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向结业生举办“国聘动作”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、赋闲威力晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为扶助师长老师实现高质量失业，各高校对从新生退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为年夜门生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届结业生 构造进企口试定向开掘岗位--> 为帮忙应届结业生高效对于接优良岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特性，构造学生走进重点企业发展示局口试，打造“走访-练习-任命”快速通道；中央财经大学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本，定向挖掘岗位并举行“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准办法从高校统筹、院系发力、政策鼓动多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本身在毕业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，经过争持考核后，他将有可能收到宝钢股份的登科通知书。结果会在9月出炉，而这个时分，正是年夜局部应届毕业生刚刚开始秋招的时候。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技年夜学待业领导核心副主任胡琳茹通知北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研运动是三方志愿共同匆匆成的。一方面，企业盼望能更早、更深化地了解学生；别的一方面，先生也希望有机遇去企业实地参不雅，而高校自身也在开展访企拓岗流动。在此后台下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研举止在2024年推出，由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，理解各方待业需要。该校失业指导处事核心副主任胡琳茹先容，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名优异学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。往年仅宝钢股分一家企业，就有13名北京科技大学同砚进入暑期实习中，顺遂的话，他们有梗概在练习后获得企业发放的及第照顾书。 中间财经年夜学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依靠学院“企业行”活动踊跃拓展企业资源，增强与业余相干行业以及企业的合作联系，增加师长教员练习就业岗亭时机，让弟子走进合作企业开展研学研行，拓宽门生视线，提拔门生职业素质以及就业本领。通过校友联系、企业来访、定向应聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相联合的途径，与企业建立练习实践基地，为门生练习就业提供无力支持。 杨中英介绍，学院还竖立了优良雇主单元名录，消息维护互助企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。正在鼓励以及督匆匆结业生主动参加学校举办的双选会根本上，学院定期成长小而精、专而优的小型专场招聘活动，进步校园招聘活动实效。 中国人民年夜学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系气力，各院系分别学科业余特性举办年夜量雇用活动，挖掘定向就业岗亭。北青报记者了解到，中国群众大学招生待业处及各院系访问高质量用人单元410余家，为毕业生定向开掘就业岗位1100余个。尤其是各院系联合学科业余特性，共举办180余场招聘活动，发掘定向待业岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还看重保护对接近百家先锋人才就业练习实际基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云挑选回到故乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积压的黔西北山货感慨：“如果调理零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变他乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通年夜学返回基层待业的学生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国度所需即为交大先生所为”的待业导向，制订黉舍“访企拓岗匆匆就业专项动作”路程路线，实现对于西部地区全笼罩，指点各学院聚焦学科业余特点以及区域产业开展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽商对接，敦匆匆校企联结培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建练习实践基地，着力提升结业生效劳西部地区经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往下层失业，北京交通年夜学履行“典范树模勉励工程”，学校设立了下层就业专项处分金，重点对到西部地区、下层一线、重点领域就业的结业生，给予2000-40000元不等额度的资金处分。每一年评比奋飞奖，举行下层工作练习营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地区就业人数同比增进10.7%，一名卒业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放嘉奖金60余万元，167名学生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早规划职业入学开始策划 暑假里，北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开登科通知书时发明，随告诉书一起寄来的另有一份《2025大学生职业生长自助手册》，让他很是意外：“职业教诲这么早就开端了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校认识到，就业事情不能只针对于年夜四师长老师，就像“教诲要从娃娃抓起”同样，就业要从年夜一复活入校时开始抓起，帮助老师及早领会本身的专业、尽早规划未来的职业生涯。 吴紫涵在办理新生报患上手续后发明，自己和所有新生一起，需实现两学时的线上职业生活生存规划先导课。据该校赋闲与创业领导核心主任张博介绍，新生往往对于年夜学业余不足晓患上，而且入学一年后就面临大类专业分流，以是黉舍要帮他们尽快晓得本身的业余及相干职业，对年夜教员活乃至未来的职业生涯及早布局。等到退学后，还有全校开设的21门校院两级线下待业指导类课程，包含生涯布局、就业引导、职业能力专题提拔、守业教育等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生活教诲融入到本科生全过程培育中，以至从重生入校军训时就开始了。胡琳茹通知北青报记者，学校在新生军训时推出了“复生体验日”举动，让新生用半小时工夫体验年夜学四年的生存，并对于未来发展做出选择。有的同学抉择了连续深造，但在体验后发明并不适合自己。在她看来，比起晋升弟子求职能力，高校正在帮他们建立准确的职业不雅点中起的作用更为主要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，便是就业不雅点显现了成绩，高校应当增强引导，让学生看到不同职业抉择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜学生职业进展与就业指导》贯串本科四年，凭据不同窗年弟子的生涯疑心展开系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对于性的周三就业帮、周四事情坊、周五练习营，平面盘绕式处置学生的生活困惑。到了寒寒假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们供给实用技巧培训。胡琳茹就经常接到先生咨询，请她帮忙窜改简历。 离校毕业生 离校不克没有及断线服务温度不减 克日，教诲部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，特地为已离校、未就业的结业生连续引荐针对性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦打点离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届结业生报酬。但教导部高校毕业生就业效劳司相干担任人克日指出，以落伍一步做好离校未待业结业生的失业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留意到，往年从教育部到各级高校，都把已经离校结业生归入就业服务局限，做到“离校一直线”。 “高校毕业生离校后就业服务”小法式的岗位信息来自国家年夜先生就业效劳平台内，其特点是能够联合结业生的教导布景、专业技艺、求职停顿等个人信息，有针对性地推送婚配度高的优良岗亭。这些岗亭信息通过学信网公众号推送，将一直继续到本年年末，毕业生需要关注该年夜众号。别的，暑假以来，国度24365年夜学生就业效劳平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份和行业。北青报记者正在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。 在教导部的指示以及动员下，在京高校在办事离校毕业生方面也主行动为。5月初至暑假时代，中国农业年夜学“中农云”学生就业效劳网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提前批暑期练习专场，为未落实就业单位的2025届卒业生谋事情、非结业年级老师实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校结业生正在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线挑选简历，而后与结业生约定时间在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技年夜学本国语学院失业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一位已经离校毕业生打去电话：“这个企业的职位以及你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进口试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于已经离校未就业的学生，北科年夜正在昔时12月31日以前，各院系就业老师每一周城市以及他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业动静。如今，一些已经结业好久想要换任务的同学还会与胡琳茹联系，一些结业熟手里有适宜的事情机遇还会请她引荐学弟学妹。 中央财经大学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的先生，会建立特地的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给卒业离校学生，依据他们的需求定向举荐，同时为他们返校到场现场雇用会、三方以及谈领取或调换等供给便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
实际上，正是，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等立异体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局精心梳理城市红色影象，串连起那些承载着...
中新网济南9月29日电 题：秋收见闻：山东新农人以“智”为犁 耕作农业新图景 中新网记者 孙婷婷 智能农机的轰鸣声响彻田野，奏响了齐鲁大地的秋收序曲。 在聊城市东昌府区闫寺街道辛王顺丰家庭农场的田地里，“90后”种粮大户、农场负责人王伟不停地接打着电话，协调大型收割机、旋耕机、播种机等各类农机进入农田作业。“趁着天晴地干，赶紧让农机全力运转，完成秋收秋播工作。”王伟说，他流转土地5000余亩，托管周边村民土地4000余亩，全靠智慧农机的“硬核”支撑。 “返乡创业之初，别人种什么我种什么，别人怎么种我就怎么种。仅用传统小农户耕种方式，地种不过来，造成大面积减产。”回顾十年种地路，王伟坦言，他经历了从“靠经验”到“靠科技”的转变。后来，他花7万元(人民币，下同)购置了一架植保无人机，并考取了无人机驾驶员执照。“只需设定航线，一人操作飞机，一人配药，两人一天能喷药近200亩，相当于20个农民的工作量。”在东昌府区闫寺街道辛王顺丰家庭农场，王伟在调整高性能精量播种机。(资料图)张振祥 摄 自此，王伟成了智能农机的“铁杆粉丝”，先后购置激光平地机、粮食装载机、粮食筛选机等十几台(套)大件设备。最让他自豪的，是经他改造的小麦联合播种机，获得了实用新型专利。该播种机播种宽度达3米，一人操作每小时可播12亩。“出苗整齐，不断垄，麦苗生长空间足，根系发达，分蘖能力强，产量比传统模式提高了约10%。” 类似由科技主导的秋收，正在山东各地同步上演。 在菏泽市郓城县鑫福农业培训基地，两名无人机新飞手在教练指导下，专注练习悬停与航线规划等基础操作。“我们从组装调试到实际作业开展全流程培训，确保学员拿证即上岗。”“85后”创始人赵鑫介绍，今年已累计培养100余名“飞手”。赵鑫团队正在进行无人机飞防实操培训。(资料图)郓城县委宣传部供图 秋粮收获落幕后，冬小麦播种即将启动。届时，赵鑫将带领“飞手”团队操控植保无人机，为托管土地精准播撒底肥。“以前人工撒肥速度慢、易不均，影响小麦出苗。现在用无人机，效率大幅提升，均匀度也更精确，能为小麦扎根生长打下好基础。”赵鑫说。 这支“空中战队”的服务范围已从本地拓展至全国。今年麦收后，团队奔赴新疆、内蒙古、东北等地，为不同作物提供植保服务。“新疆棉花精准施脱叶剂，内蒙古葵花防蚜虫，东北水稻追灌浆肥。无人机能根据作物和地块调整参数，实现定制化服务。”赵鑫的手机作业记录上，密密麻麻标注着各地服务轨迹。 “这种滴灌带好用吗？节水量怎么样？”在菏泽市鄄城县什集镇，种植户李东环正在咨询小流量滴灌带的情况。他种了300多亩玉米，计划中秋收获后安装滴灌设备。 已安装该设备的种粮大户周勇军给他算了一笔账：小流量滴灌设备每亩材料成本约120元，一人一天可灌溉600多亩。“以往大水漫灌，一亩一季水电人工就要100元。用了滴灌设备，水肥控制更精准，今年600亩小麦亩均增产50斤，玉米预计增产更多。” 周勇军进一步解释，小流量滴灌能精准灌溉指定地块，农户通过电动球阀控制水量，实现缺多少浇多少。此外，手机APP可实时查看水量、肥量及灌溉进度。在灌溉过程中，水肥通过滴灌管上的滴头缓慢渗入附近土壤，相当于把“营养餐”直接送到了小麦根部，既不影响田间农机作业，又能最大程度减少水肥无效蒸发，实现节水节肥40%以上。 从田间管理到产后处理，科技已融入农业生产的全链条。秋收时节，走进枣庄市滕州市鑫剑农机服务专业合作社，映入眼帘的是正在运转的燃气烘干塔。这是枣庄市第一个燃气烘干塔，日烘干量玉米260吨、小麦500吨，有效解决种粮大户粮食晾晒难题。 “以往种地靠农资，现在更多靠农机和农技。”合作社社长满高剑说，目前，合作社拥有各类农机具568台套，机手团队里，既有经验丰富的老把式，也有活力满满的年轻人，服务范围覆盖面积达7万亩，其中全程托管的农田就有2万亩，为周边农户提供了全方位、一站式的农业生产服务。 随着服务的农户越来越多，2019年，满高剑在鲍沟镇驻地西侧建起一处占地23亩的集仓储、加工、烘干于一体的综合农业服务基地，引入了深加工生产线，加工面条、面粉，并注册了“一磨浓情”品牌商标。满高剑随手抓起一把自家生产的面粉介绍：“我们坚持以品质为主，采用低温研磨方式，最大程度地保留了营养成分，更加契合现在消费者的需求。” 走进菏泽鲁西新区马岭岗镇惟道园生态园的6000平方米智能温室大棚，一株株番茄长势旺盛，从每年9月启动培育到次年7月采收，9个品种的番茄正沿着生长周期稳步推进，这背后是一套高效运转的无人化种植系统在全程护航。 据了解，惟道园生态园的无人化系统以“精准化、自动化”为核心，覆盖番茄种植全流程。智能温室配备水肥一体机、二级过滤器和专用滴灌带，形成“感知—调控—输送”闭环；系统根据番茄蒸腾作用引发的水肥需求，自动适配不同生长阶段——苗期“少量多次”，盛果期“高频高量”，同时自动调整肥料浓度与配方，完成营养液循环、回液过滤检测与复用，全程无需人工反复干预。 而“新农人”傅龙飞作为惟道园技术骨干，是这一套无人化系统稳定运行的关键支撑，他负责前期设备适配校准、生长期参数微调与定期维护检修，确保系统始终精准匹配番茄各阶段生长需求。傅龙飞介绍说，这种“系统主导、人力辅助”的模式，不仅替代了传统种植的经验依赖，大幅提升水肥利用率，为番茄后续优质高产打下坚实基础，更让无人化系统真正落地田间。9月26日，农机手驾驶收割机在山东省聊城市茌平区胡屯镇景马新村田间收割玉米。(无人机照片) 马红坤 摄 从“面朝黄土背朝天”到“操控农机种良田”，新农人正以智慧化设备为新农具，改变着传统农业的生产方式。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】